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Premessa

Questo saggio nasce da un dato che oggi tendiamo a rimuovere: non esistono decisioni
che non siano, in ultima istanza, decisioni politiche. Ogni scelta che ridisegna la
distribuzione di risorse, tempi, diritti, rischi e opportunita — dall’organizzazione del
lavoro alla gestione del territorio, dalla scuola alle piattaforme digitali, dall’energia alla
salute pubblica — incide anche sulla distribuzione effettiva del potere, chi partecipa, chi
sopporta 1 costi, chi dispone degli strumenti per orientare il dibattito. Eppure, proprio
mentre le conseguenze delle decisioni diventano piu pervasive, la cittadinanza viene
spesso trattata come un rumore di fondo, un elemento da consultare, contenere o
normalizzare, non da coinvolgere realmente. Questa sottrazione viene presentata come
“realismo”, mentre la delega che ne deriva assume il nome rassicurante della “necessita”.
Ma ¢ un realismo a corto raggio, pud funzionare finché le fratture restano sopportabili;
diventa cecita quando 1 vincoli si stringono, 1 margini di manovra si riducono e la societa
perde la capacita di orientarsi.

La democrazia non si estingue soltanto quando viene sovvertita, si consuma quando viene
resa superflua. Si svuota quando la partecipazione ¢ ridotta a un gesto intermittente e
I’azione collettiva viene sostituita da una delega passiva: io autorizzo, tu decidi; se le
conseguenze mi deludono, trasferisco altrove la mia fiducia. In questo schema la politica
perde il suo tratto piu proprio — la costruzione del comune — e diventa amministrazione
dell’esistente, gestione di emergenze, marketing del consenso. Ma piu il mondo si fa
complesso, sul piano ecologico, sociale e tecnologico, meno questo schema regge. La
complessita non ¢ soltanto un aumento di informazioni, ¢ un aumento di interdipendenze.
E dove crescono le interdipendenze, crescono anche i1 conflitti legittimi, i compromessi
difficili, le decisioni che non possono essere “ottimizzate” senza un confronto pubblico
sui fini.

Per questo la questione non ¢ semplicemente se la democrazia sapra “resistere”, ma se
sapra diventare abbastanza densa da restare reale. Non un sigillo posto a posteriori su
decisioni gia prese, ma una pratica capace di formare responsabilita, giudizio e misura.
Educare alla democrazia diretta nasce da qui, dall’idea che I’autogoverno sia una
competenza di sopravvivenza civile, soprattutto per chi eredita un futuro carico di vincoli
e conseguenze. Non a caso, la dedica ¢ esplicita, questo lavoro ¢ rivolto alle nuove
generazioni.



Parlare di crisi della democrazia rappresentativa rischia ormai di diventare un gesto
retorico: una diagnosi che conferma ci0 che gia sappiamo senza indicare dove
intervenire. I sintomi sono evidenti, disaffezione, sfiducia, polarizzazione, rappresentanze
percepite come autoreferenziali, impotenza davanti a poteri economici e infrastrutturali
che decidono piu rapidamente e pit opacamente degli organi eletti. Ma 1’etichetta “crisi”
non basta. Qui si assume una tesi piu precisa, € dunque piu impegnativa: la crisi della
rappresentanza ¢ anche — e forse soprattutto — una crisi educativa.

Non nel senso riduttivo per cui “manca educazione civica”, come se bastasse aggiungere
qualche nozione ai programmi scolastici. Il punto ¢ piu profondo: si ¢ indebolita la
capacita collettiva di abitare la sfera pubblica come spazio comune, di riconoscere 1
conflitti senza trasformarli in guerra, di discutere senza dissolvere il legame. Una
democrazia regge quando 1 cittadini possiedono un certo grado di alfabetizzazione
istituzionale; ma prospera solo quando dispongono di abitudini civiche: distinguere fatti e
interpretazioni, riconoscere interessi e bisogni, tollerare la complessita senza rifugiarsi
nella semplificazione aggressiva, costruire decisioni che non siano soltanto vittorie di
parte, ma anche stabilita e cura della convivenza.

Quando queste abitudini non vengono coltivate — e quando, al contrario, vengono
disincentivate da una cultura competitiva e da ambienti informativi che premiano
I’'urgenza emotiva — la rappresentanza smette di essere una mediazione e diventa una
delega in bianco; non un ponte tra societa e istituzioni, ma una distanza. E la distanza, nel
lungo periodo, non ¢ neutra. Produce risentimento, infantilizzazione politica, desiderio di
scorciatoie autoritarie.

Questa trasformazione educativa ¢ spesso invisibile perché avviene lentamente. Si impara
a vivere la politica come spettacolo invece che come responsabilita; come identita invece
che come argomentazione; come sfogo invece che come progettazione. Si impara, quasi
senza accorgersene, che incidere ¢ un privilegio di pochi e che la competenza coincide
con la posizione. In questo senso, 1I’erosione democratica non procede soltanto attraverso
leggi o colpi di mano, procede anche attraverso la normalizzazione della rinuncia.

Quando la partecipazione appare inefficace, diventa faticosa; quando diventa faticosa,
viene delegata; e quando viene delegata stabilmente, si spegne la competenza che la
renderebbe efficace. Il circolo vizioso ¢ evidente: meno si partecipa, meno si ¢ capaci di
partecipare; meno si € capaci, piu sembra ragionevole consegnare le decisioni a un
altrove. Ma questo altrove non ¢ mai neutro, ¢ fatto di interessi, apparati, tecnocrazie,
piattaforme, élite organizzate. Privata di una cittadinanza in esercizio, la democrazia



rappresentativa tende allora a ridursi a procedura, funziona formalmente, ma non produce
piu appartenenza, fiducia né controllo reale.

Se la democrazia ¢ una competenza, la sua crisi non si risolve soltanto correggendo
procedure; si affronta ricostruendo la capacita di partecipare. E in questa ricostruzione
che il tema educativo diventa il cuore stesso della questione democratica.

Se la crisi ¢ educativa, la leva non puo che essere educativa. E se si cerca un luogo in cui
I’educazione non sia un tema astratto, ma un’istituzione concreta, quotidiana, universale,
capace di toccare I’intera societa senza selezioni preventive, quel luogo ¢ la scuola. La
scuola ¢ il punto di leva perché ¢ gia, volente o nolente, una fabbrica di cittadinanza.
Ogni scuola trasmette un’idea di autorita, di regola, di merito e di cooperazione; ogni
scuola educa a un certo rapporto con la parola pubblica, con il conflitto, con la
valutazione e con I’errore. Anche quando si dichiara neutrale, educa comunque: spesso la
neutralita ¢ soltanto la formula rassicurante dietro cui 1’ordine esistente continua a
riprodursi.

Riconoscere la scuola come punto di leva significa comprendere che la democrazia non
puo essere aggiunta alla vita adulta con un manuale d’istruzioni. Deve essere vissuta, in
forme proporzionate e progressive, come pratica quotidiana. Non per trasformare
I’istituzione scolastica in un’assemblea permanente, ma per fare in modo che I’esperienza
del decidere insieme — con regole, tempi, responsabilitda e cura delle minoranze —
diventi un’abitudine mentale prima ancora che un’opinione politica.

\

In questa prospettiva, “democrazia diretta” ¢ anzitutto il nome di un problema: come
redistribuire capacita di decisione e di controllo in societa nelle quali la complessita
cresce € la distanza tra chi decide e chi subisce le decisioni diventa sempre meno
tollerabile. Ma ¢ anche il nome di una risposta: costruire spazi, procedure e strumenti
capaci di rendere la partecipazione non episodica, ma strutturale.

Questo saggio insiste perd su un punto decisivo: nessuna architettura istituzionale regge
senza una cultura della deliberazione, e nessuna cultura della deliberazione nasce senza
un’educazione intenzionale. L’educazione, dunque, non ¢ un capitolo successivo alla
riforma politica; € la condizione che impedisce alla riforma di restare fragile, retorica o
effimera.

Educare alla democrazia diretta significa formare pensiero critico, comprensione della
complessita, alfabetizzazione mediatica, ascolto, gestione del conflitto, capacita
procedurale e responsabilita verso le conseguenze. Significa, soprattutto, coltivare una



competenza piu rara: saper assumere limiti e vincoli senza trasformarli in risentimento,
impotenza o fuga. In tempi di crisi ecologica, tensioni geopolitiche e transizioni
tecnologiche, questa competenza diventa una forma di maturitd politica: consente di
affrontare problemi reali senza consegnarsi alla passivita della delega o alla seduzione del
comando.

E inevitabile, a questo punto, che affiorino le obiezioni piu frequenti: la partecipazione
diretta sarebbe inadeguata, fragile, manipolabile, esposta alla polarizzazione e alla
degenerazione maggioritaria; in sintesi, un’ipotesi ingenua e poco realistica. Si tratta di
critiche da prendere sul serio, perché nominano rischi reali. Ma il punto decisivo ¢ che
quei rischi non vanno n¢ negati né assolutizzati: vanno ricondotti alle condizioni in cui la
partecipazione avviene.

La democrazia diretta appare oggi a molti “poco realistica” non necessariamente perché
sia impossibile, ma perché eccede I’immaginario politico entro cui siamo stati formati.
Ogni epoca tende a scambiare il proprio assetto istituzionale per il limite naturale del
possibile: cid che ¢ sedimentato appare normale, mentre cid che non dispone ancora di
istituzioni, abitudini, linguaggi e competenze capaci di sostenerlo viene percepito come
ingenuo, eccessivo, quasi irreale. Il realismo di un tempo coincide spesso con la difesa
inconsapevole delle sue forme dominanti. Il confronto piu fecondo, allora, non ¢ con un
passato genericamente autoritario, ma con il mondo del liberalismo censitario e con le
resistenze che accompagnarono I’allargamento del suffragio. Per lungo tempo apparve
perfettamente ragionevole che solo alcuni potessero partecipare alla decisione politica: i
proprietari, gli istruiti, 1 maschi adulti, coloro che venivano ritenuti abbastanza
indipendenti da non essere manipolabili e abbastanza competenti da comprendere
I’interesse generale. L’esclusione di lavoratori, poveri e donne non era presentata come
privilegio, ma come prudenza istituzionale. Si riteneva che una partecipazione troppo
ampia avrebbe prodotto instabilita, dominio delle passioni, irrazionalita collettiva e
corruzione della decisione pubblica. Da quell’orizzonte, il suffragio universale poteva
apparire eccessivo, pericoloso, persino contrario alla buona amministrazione dello Stato.
Eppure ci0o che veniva giudicato impraticabile non rivelava un limite naturale della
democrazia; rivelava piuttosto 1 limiti dell’immaginario politico del tempo. La
competenza civica era pensata come proprieta di pochi, non come capacita da costruire
socialmente. L’autonomia politica veniva collegata alla proprieta, al genere, all’istruzione
ricevuta, alla posizione occupata nella gerarchia sociale. La democrazia moderna si ¢
affermata non perché siano scomparse le paure dell’incompetenza popolare, ma perché
una lunga trasformazione storica ha progressivamente reso inaccettabile 1’idea che quelle
paure potessero giustificare 1’esclusione. La stessa dinamica opera oggi rispetto alla



democrazia diretta. Dopo secoli di Stato rappresentativo, siamo abituati a pensare la
decisione pubblica come attivita specializzata, autorizzata periodicamente dal voto ed
esercitata poi in luoghi separati dalla vita ordinaria. Per questo una partecipazione piu
continua, deliberativa e strutturata pud sembrarci eccessiva, impraticabile, persino
infantile. Ma questa impressione non dimostra I’impossibilita della democrazia diretta;
misura la forza delle abitudini istituzionali entro cui siamo stati educati. Come il suffragio
universale appariva minaccioso a chi identificava la competenza politica con la proprieta,
I’istruzione o la posizione sociale, cosi oggi la democrazia diretta appare poco realistica a
chi identifica la decisione pubblica con la delega, la specializzazione ¢ la distanza. Il
punto, dunque, non ¢ immaginare un popolo gia pronto, competente e infallibile. Sarebbe
questa, semmai, la versione ingenua. Il punto ¢ riconoscere che molte obiezioni rivolte
oggi alla democrazia diretta ripetono, in forma nuova, I’antico argomento contro
I’allargamento della cittadinanza: i cittadini non sarebbero abbastanza informati,
abbastanza razionali, abbastanza responsabili. Ma la risposta democratica non ¢ mai stata
attendere un popolo perfetto; ¢ stata costruire istituzioni, pratiche, diritti, scuole, spazi
pubblici e procedure capaci di rendere piu ampia ed effettiva la partecipazione. Il
realismo democratico non consiste nel prendere I’incompetenza come destino, ma nel
domandarsi quali condizioni possano trasformare una cittadinanza intermittente in una
cittadinanza capace di deliberare. Autori molto diversi aiutano a leggere questa
trasformazione. Tocqueville aveva compreso che la democrazia non ¢ soltanto un regime
politico, ma un mutamento dei costumi, delle aspettative e del modo in cui gli individui
percepiscono se stessi nella societa. Castoriadis ha mostrato che ogni societa vive dentro
un immaginario istituito e tende a considerare naturali le forme che essa stessa ha
prodotto, finché non diventa capace di riconoscerle come proprie creazioni, ¢ dunque
come realta modificabili. Ranciére ricorda che la democrazia appare sempre scandalosa a
chi ritiene che il governo debba spettare a chi possiede un titolo speciale: nascita,
ricchezza, competenza, posizione, appartenenza a un corpo separato. Il suo scandalo
consiste precisamente nel rompere 1’idea che solo alcuni siano legittimati a prendere parte
alla decisione. Per questo la domanda decisiva non ¢ se la democrazia diretta sia oggi
immediatamente realizzabile nella sua forma piena, ma quali condizioni educative,
istituzionali e tecnologiche possano renderla progressivamente praticabile. Ogni
allargamento democratico, prima di diventare istituzione, ¢ apparso sproporzionato
rispetto al presente. Il suffragio universale, 1 diritti politici delle donne, la liberta di
associazione, la scuola di massa e 1l riconoscimento dei diritti sociali hanno tutti
attraversato una fase in cui sembravano eccessi, minacce o illusioni. E in questa distanza
tra cio che esiste e ci0 che puo essere reso possibile che si misura la differenza tra utopia
astratta e immaginazione politica: la prima fugge dalla realta; la seconda ne riconosce 1



vincoli e lavora per allargarne 1 confini. Educare alla democrazia diretta significa sottrarre
il futuro alla falsa evidenza dell’impossibile. Non si tratta di negare 1 rischi della
partecipazione, ma di costruire le condizioni che permettono di governarli: competenze
civiche, tempi deliberativi, procedure affidabili, alfabetizzazione mediatica e digitale,
garanzie per le minoranze, spazi reali di esercizio della cittadinanza. Il realismo
dominante tende sempre a chiamare impossibile cid che non ha ancora costruito le
condizioni per esistere. Il realismo cooperativo, al contrario, comincia quando una societa
smette di trattare la propria forma presente come destino e inizia a progettare le capacita
necessarie per superarla.

Il metodo di questo lavoro ¢ coerente con la sua tesi. Il saggio si presenta come un
dialogo con I’intelligenza artificiale e collettiva non per attribuire alla tecnologia un ruolo
salvifico, ma per riconoscere un dato di realta: oggi il pensiero circola dentro reti, si
stratifica, si corregge e si deforma nello spazio digitale; chi scrive non puo piu fingere di
parlare da una posizione autosufficiente, come se ogni elaborazione nascesse da un
monologo isolato.

Il testo ¢ stato redatto anche con il supporto di strumenti di intelligenza artificiale,
rielaborando informazioni che provengono dal lavoro di molte autrici e molti autori.
Questo non ¢ un dettaglio tecnico, ma una dichiarazione epistemica: la conoscenza ¢,
nella sua essenza, un prodotto collettivo, una sedimentazione di esperienze, conflitti,
concetti e linguaggi che nessun singolo possiede integralmente. Per la stessa ragione,
I’opera ¢ resa disponibile con licenza aperta, affinché la conoscenza resti bene comune.
Questa scelta non ¢ marginale: educare alla democrazia diretta implica anche sottrarre il
sapere alle recinzioni che lo trasformano in merce o privilegio. Un sapere che pretende di
formare cittadini non pud, senza contraddizione, fondarsi su logiche di esclusione.

Anche la scelta del linguaggio risponde a questa impostazione, il registro ¢
deliberatamente discorsivo. In queste pagine, la democrazia diretta non viene affrontata
come questione puramente tecnico-giuridica, né come ideale etico astratto. E letta come
un nodo complesso in cui si intrecciano dimensioni psicologiche e formative, scelte
politiche e assetti istituzionali, vincoli ecologici, infrastrutture tecnologiche e forme
economiche legate ai beni comuni. Questa pluralita esige un lessico accessibile, un
linguaggio capace di accompagnare il lettore nella complessita senza renderla
indecifrabile. Dove sara necessario, verranno impiegati concetti tecnici; ma 1’obiettivo
restera educativo: rendere pensabili e praticabili alcune competenze democratiche. I testo



non intende parlare dall’alto a un pubblico passivo; prova, piuttosto, a costruire un campo
comune di ragioni. Ed ¢ esattamente questo il gesto democratico che propone.

Vanno chiariti, infine, 1 limiti del lavoro. Questo saggio non ha alcuna pretesa di
completezza, né — come gia notato — intende proporsi come manuale pronto all’uso. E
un testo che mira a riflettere sul perché, in un’epoca di policrisi, la qualita della decisione
collettiva sia una variabile decisiva e perché quella qualita dipenda, in modo sostanziale,
dall’educazione. Non postula né promette una cittadinanza infallibile; non ignora 1 rischi
classici della partecipazione — manipolazione, polarizzazione, tirannia della
maggioranza — ma li assume come problemi strutturali da prevenire con strumenti
culturali, procedurali e istituzionali. Anche per questo la scuola ¢ la leva: perché la
prevenzione piu solida non ¢ repressiva, ma formativa.

Il saggio non chiede fiducia cieca nella partecipazione; chiede il coraggio di trattarla
come una competenza da costruire. Se ¢’¢ un filo che attraversa le pagine che seguono, ¢
questo: la democrazia non ¢ un sistema che si eredita, ma un’abilita collettiva che si
coltiva. Quando la si abbandona, si atrofizza; quando la si pratica, prospera. In un tempo
che tende a convincerci che decidere insieme sia troppo difficile, 1’atto piu lucido e
responsabile puo essere proprio quello di tornare ad impararlo.

Per rendere operativa la tesi che la democrazia ¢ una competenza e che la sua crisi €,
prima ancora che istituzionale, educativa, il saggio procede per cerchi concentrici. Muove
innanzitutto da una chiarificazione del significato di democrazia e di potere, per mostrare
poi che la partecipazione non ¢ un elemento accessorio della convivenza, ma una sua
condizione di tenuta. Da qui il percorso si apre progressivamente a un progetto formativo,
metodologico e infrastrutturale, nel quale la democrazia diretta viene pensata non come
formula astratta, ma come pratica da rendere possibile.

Prima di entrare nella struttura sistematica del lavoro, il testo si apre con dieci assi
tematici che svolgono una funzione di orientamento. Non sono una parentesi preliminare,
ma il campo di tensioni da cui prende forma I’intera riflessione. Attraverso questi
passaggi, il saggio mostra che la democrazia diretta non puo essere ridotta a una semplice
riforma procedurale: acquista significato dentro un mondo in cui le decisioni producono
conseguenze sempre piu estese e la capacita di deliberare insieme diventa una condizione
di maturita collettiva. Gli assi iniziali servono dunque a spostare lo sguardo: prima ancora
di proporre strumenti, occorre comprendere perché decidere insieme sia diventato uno dei
compiti piu difficili e necessari del nostro tempo.



Il percorso si articola poi in quattro movimenti principali, da leggere non come blocchi
separati, ma come passaggi di un’unica traiettoria: dalla diagnosi della crisi alla
costruzione delle condizioni che possono rendere praticabile una cittadinanza piu capace.

La Parte I definisce il lessico e I’impianto concettuale dell’intero lavoro. Il testo chiarisce
che la democrazia non puo essere ridotta alla sola architettura delle istituzioni, cosi come
il potere non coincide soltanto con la sede formale in cui viene esercitato. La questione
decisiva ¢ comprendere come una comunita possa trasformare la partecipazione da gesto
intermittente a pratica viva, capace di ricucire la distanza che si produce quando delega e
rappresentanza si separano dall’esperienza quotidiana dei cittadini. In questa prima parte
prende forma la domanda di fondo — che cos’¢ una democrazia viva? — insieme all’idea
che ascolto, dialogo, immaginazione deliberativa e pensiero della complessita non siano
semplici virtu civiche, ma gesti politici attraverso cui una societa impara a governarsi.

Su questa base, la Parte II compie lo spostamento centrale: dalla teoria dell’autogoverno
alla pedagogia della partecipazione. Qui I’argomento si fa progettuale e delinea un nuovo
paradigma educativo, nel quale la cittadinanza democratica attiva non ¢ trattata come
un’aggiunta marginale al percorso formativo, ma come ’infrastruttura senza la quale la
democrazia diretta resta una parola vuota o un rischio non governato. Le competenze
emotive, cognitive, mediatiche, cooperative, ecologiche ed economiche diventano cosi
parte di una stessa educazione alla responsabilita pubblica.

La Parte III traduce questo impianto in forme scolastiche praticabili. La scuola vi appare
come il luogo in cui la democrazia pud smettere di essere un ideale dichiarato e diventare
organizzazione dell’esperienza: nei metodi didattici, nei ruoli di studenti e insegnanti,
nella valutazione, negli spazi, nei tempi e nel rapporto con la comunita locale. E qui che
la partecipazione puo essere appresa in forme proporzionate, verificabili e quotidiane.

La Parte IV affronta infine la dimensione digitale, oggi decisiva per la vita pubblica. Il
testo non propone di “digitalizzare” la democrazia come se bastasse trasferirla su una
piattaforma, ma indaga quali infrastrutture tecniche, politiche e culturali possano
sostenere una partecipazione informata, meno manipolabile e piu resiliente. La riflessione
su piattaforme, sicurezza, fiducia, interoperabilita, beni comuni, intelligenza collettiva e
intelligenza artificiale converge cosi in una domanda pit ampia: come governare
democraticamente le tecnologie che gia governano una parte crescente della vita comune?

Il filo rosso resta uno: se la democrazia ¢ un’abilita collettiva, allora va progettata e
allenata come ogni abilita — attraverso pratiche, strumenti, istituzioni e formazione. E
con questa logica che il testo prova a trasformare una domanda spesso relegata all’utopia



— ¢ possibile decidere insieme? — in un problema concreto e affrontabile: quali
condizioni permettono a una societa di apprendere a decidere, correggersi e rispondere
nel tempo delle proprie decisioni?
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