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Nessuna conoscenza nasce nel vuoto. Ogni concetto, ogni teoria, ogni parola si colloca 
dentro una stratificazione storica di esperienze, conflitti, errori, intuizioni e pratiche 
condivise. Anche l’elaborazione più originale è sempre, in qualche misura, un atto 
relazionale: un nodo temporaneo in una rete di pensieri che precede e supera il singolo 
autore. 

La firma che compare in copertina va quindi intesa come curatela collettiva: un lavoro di 
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disponibilità a essere discusso, corretto e riattraversato nello spazio pubblico. 
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Premessa 
 
 

Questo saggio nasce da un dato che oggi tendiamo a rimuovere: non esistono decisioni 
che non siano, in ultima istanza, decisioni politiche. Ogni scelta che ridisegna la 
distribuzione di risorse, tempi, diritti, rischi e opportunità — dall’organizzazione del 
lavoro alla gestione del territorio, dalla scuola alle piattaforme digitali, dall’energia alla 
salute pubblica — incide anche sulla distribuzione effettiva del potere, chi partecipa, chi 
sopporta i costi, chi dispone degli strumenti per orientare il dibattito. Eppure, proprio 
mentre le conseguenze delle decisioni diventano più pervasive, la cittadinanza viene 
spesso trattata come un rumore di fondo, un elemento da consultare, contenere o 
normalizzare, non da coinvolgere realmente. Questa sottrazione viene presentata come 
“realismo”, mentre la delega che ne deriva assume il nome rassicurante della “necessità”. 
Ma è un realismo a corto raggio, può funzionare finché le fratture restano sopportabili; 
diventa cecità quando i vincoli si stringono, i margini di manovra si riducono e la società 
perde la capacità di orientarsi. 

La democrazia non si estingue soltanto quando viene sovvertita, si consuma quando viene 
resa superflua. Si svuota quando la partecipazione è ridotta a un gesto intermittente e 
l’azione collettiva viene sostituita da una delega passiva: io autorizzo, tu decidi; se le 
conseguenze mi deludono, trasferisco altrove la mia fiducia. In questo schema la politica 
perde il suo tratto più proprio — la costruzione del comune — e diventa amministrazione 
dell’esistente, gestione di emergenze, marketing del consenso. Ma più il mondo si fa 
complesso, sul piano ecologico, sociale e tecnologico, meno questo schema regge. La 
complessità non è soltanto un aumento di informazioni, è un aumento di interdipendenze. 
E dove crescono le interdipendenze, crescono anche i conflitti legittimi, i compromessi 
difficili, le decisioni che non possono essere “ottimizzate” senza un confronto pubblico 
sui fini. 

Per questo la questione non è semplicemente se la democrazia saprà “resistere”, ma se 
saprà diventare abbastanza densa da restare reale. Non un sigillo posto a posteriori su 
decisioni già prese, ma una pratica capace di formare responsabilità, giudizio e misura. 
Educare alla democrazia diretta nasce da qui, dall’idea che l’autogoverno sia una 
competenza di sopravvivenza civile, soprattutto per chi eredita un futuro carico di vincoli 
e conseguenze. Non a caso, la dedica è esplicita, questo lavoro è rivolto alle nuove 
generazioni. 



Parlare di crisi della democrazia rappresentativa rischia ormai di diventare un gesto 
retorico: una diagnosi che conferma ciò che già sappiamo senza indicare dove 
intervenire. I sintomi sono evidenti, disaffezione, sfiducia, polarizzazione, rappresentanze 
percepite come autoreferenziali, impotenza davanti a poteri economici e infrastrutturali 
che decidono più rapidamente e più opacamente degli organi eletti. Ma l’etichetta “crisi” 
non basta. Qui si assume una tesi più precisa, e dunque più impegnativa: la crisi della 
rappresentanza è anche — e forse soprattutto — una crisi educativa. 

Non nel senso riduttivo per cui “manca educazione civica”, come se bastasse aggiungere 
qualche nozione ai programmi scolastici. Il punto è più profondo: si è indebolita la 
capacità collettiva di abitare la sfera pubblica come spazio comune, di riconoscere i 
conflitti senza trasformarli in guerra, di discutere senza dissolvere il legame. Una 
democrazia regge quando i cittadini possiedono un certo grado di alfabetizzazione 
istituzionale; ma prospera solo quando dispongono di abitudini civiche: distinguere fatti e 
interpretazioni, riconoscere interessi e bisogni, tollerare la complessità senza rifugiarsi 
nella semplificazione aggressiva, costruire decisioni che non siano soltanto vittorie di 
parte, ma anche stabilità e cura della convivenza. 

Quando queste abitudini non vengono coltivate — e quando, al contrario, vengono 
disincentivate da una cultura competitiva e da ambienti informativi che premiano 
l’urgenza emotiva — la rappresentanza smette di essere una mediazione e diventa una 
delega in bianco; non un ponte tra società e istituzioni, ma una distanza. E la distanza, nel 
lungo periodo, non è neutra. Produce risentimento, infantilizzazione politica, desiderio di 
scorciatoie autoritarie. 

Questa trasformazione educativa è spesso invisibile perché avviene lentamente. Si impara 
a vivere la politica come spettacolo invece che come responsabilità; come identità invece 
che come argomentazione; come sfogo invece che come progettazione. Si impara, quasi 
senza accorgersene, che incidere è un privilegio di pochi e che la competenza coincide 
con la posizione. In questo senso, l’erosione democratica non procede soltanto attraverso 
leggi o colpi di mano, procede anche attraverso la normalizzazione della rinuncia. 

Quando la partecipazione appare inefficace, diventa faticosa; quando diventa faticosa, 
viene delegata; e quando viene delegata stabilmente, si spegne la competenza che la 
renderebbe efficace. Il circolo vizioso è evidente: meno si partecipa, meno si è capaci di 
partecipare; meno si è capaci, più sembra ragionevole consegnare le decisioni a un 
altrove. Ma questo altrove non è mai neutro, è fatto di interessi, apparati, tecnocrazie, 
piattaforme, élite organizzate. Privata di una cittadinanza in esercizio, la democrazia 



rappresentativa tende allora a ridursi a procedura, funziona formalmente, ma non produce 
più appartenenza, fiducia né controllo reale. 

Se la democrazia è una competenza, la sua crisi non si risolve soltanto correggendo 
procedure; si affronta ricostruendo la capacità di partecipare. È in questa ricostruzione 
che il tema educativo diventa il cuore stesso della questione democratica. 

Se la crisi è educativa, la leva non può che essere educativa. E se si cerca un luogo in cui 
l’educazione non sia un tema astratto, ma un’istituzione concreta, quotidiana, universale, 
capace di toccare l’intera società senza selezioni preventive, quel luogo è la scuola. La 
scuola è il punto di leva perché è già, volente o nolente, una fabbrica di cittadinanza. 
Ogni scuola trasmette un’idea di autorità, di regola, di merito e di cooperazione; ogni 
scuola educa a un certo rapporto con la parola pubblica, con il conflitto, con la 
valutazione e con l’errore. Anche quando si dichiara neutrale, educa comunque: spesso la 
neutralità è soltanto la formula rassicurante dietro cui l’ordine esistente continua a 
riprodursi. 

Riconoscere la scuola come punto di leva significa comprendere che la democrazia non 
può essere aggiunta alla vita adulta con un manuale d’istruzioni. Deve essere vissuta, in 
forme proporzionate e progressive, come pratica quotidiana. Non per trasformare 
l’istituzione scolastica in un’assemblea permanente, ma per fare in modo che l’esperienza 
del decidere insieme — con regole, tempi, responsabilità e cura delle minoranze — 
diventi un’abitudine mentale prima ancora che un’opinione politica. 

In questa prospettiva, “democrazia diretta” è anzitutto il nome di un problema: come 
redistribuire capacità di decisione e di controllo in società nelle quali la complessità 
cresce e la distanza tra chi decide e chi subisce le decisioni diventa sempre meno 
tollerabile. Ma è anche il nome di una risposta: costruire spazi, procedure e strumenti 
capaci di rendere la partecipazione non episodica, ma strutturale. 

Questo saggio insiste però su un punto decisivo: nessuna architettura istituzionale regge 
senza una cultura della deliberazione, e nessuna cultura della deliberazione nasce senza 
un’educazione intenzionale. L’educazione, dunque, non è un capitolo successivo alla 
riforma politica; è la condizione che impedisce alla riforma di restare fragile, retorica o 
effimera. 

Educare alla democrazia diretta significa formare pensiero critico, comprensione della 
complessità, alfabetizzazione mediatica, ascolto, gestione del conflitto, capacità 
procedurale e responsabilità verso le conseguenze. Significa, soprattutto, coltivare una 



competenza più rara: saper assumere limiti e vincoli senza trasformarli in risentimento, 
impotenza o fuga. In tempi di crisi ecologica, tensioni geopolitiche e transizioni 
tecnologiche, questa competenza diventa una forma di maturità politica: consente di 
affrontare problemi reali senza consegnarsi alla passività della delega o alla seduzione del 
comando. 

È inevitabile, a questo punto, che affiorino le obiezioni più frequenti: la partecipazione 
diretta sarebbe inadeguata, fragile, manipolabile, esposta alla polarizzazione e alla 
degenerazione maggioritaria; in sintesi, un’ipotesi ingenua e poco realistica. Si tratta di 
critiche da prendere sul serio, perché nominano rischi reali. Ma il punto decisivo è che 
quei rischi non vanno né negati né assolutizzati: vanno ricondotti alle condizioni in cui la 
partecipazione avviene. 

La democrazia diretta appare oggi a molti “poco realistica” non necessariamente perché 
sia impossibile, ma perché eccede l’immaginario politico entro cui siamo stati formati. 
Ogni epoca tende a scambiare il proprio assetto istituzionale per il limite naturale del 
possibile: ciò che è sedimentato appare normale, mentre ciò che non dispone ancora di 
istituzioni, abitudini, linguaggi e competenze capaci di sostenerlo viene percepito come 
ingenuo, eccessivo, quasi irreale. Il realismo di un tempo coincide spesso con la difesa 
inconsapevole delle sue forme dominanti. Il confronto più fecondo, allora, non è con un 
passato genericamente autoritario, ma con il mondo del liberalismo censitario e con le 
resistenze che accompagnarono l’allargamento del suffragio. Per lungo tempo apparve 
perfettamente ragionevole che solo alcuni potessero partecipare alla decisione politica: i 
proprietari, gli istruiti, i maschi adulti, coloro che venivano ritenuti abbastanza 
indipendenti da non essere manipolabili e abbastanza competenti da comprendere 
l’interesse generale. L’esclusione di lavoratori, poveri e donne non era presentata come 
privilegio, ma come prudenza istituzionale. Si riteneva che una partecipazione troppo 
ampia avrebbe prodotto instabilità, dominio delle passioni, irrazionalità collettiva e 
corruzione della decisione pubblica. Da quell’orizzonte, il suffragio universale poteva 
apparire eccessivo, pericoloso, persino contrario alla buona amministrazione dello Stato. 
Eppure ciò che veniva giudicato impraticabile non rivelava un limite naturale della 
democrazia; rivelava piuttosto i limiti dell’immaginario politico del tempo. La 
competenza civica era pensata come proprietà di pochi, non come capacità da costruire 
socialmente. L’autonomia politica veniva collegata alla proprietà, al genere, all’istruzione 
ricevuta, alla posizione occupata nella gerarchia sociale. La democrazia moderna si è 
affermata non perché siano scomparse le paure dell’incompetenza popolare, ma perché 
una lunga trasformazione storica ha progressivamente reso inaccettabile l’idea che quelle 
paure potessero giustificare l’esclusione. La stessa dinamica opera oggi rispetto alla 



democrazia diretta. Dopo secoli di Stato rappresentativo, siamo abituati a pensare la 
decisione pubblica come attività specializzata, autorizzata periodicamente dal voto ed 
esercitata poi in luoghi separati dalla vita ordinaria. Per questo una partecipazione più 
continua, deliberativa e strutturata può sembrarci eccessiva, impraticabile, persino 
infantile. Ma questa impressione non dimostra l’impossibilità della democrazia diretta; 
misura la forza delle abitudini istituzionali entro cui siamo stati educati. Come il suffragio 
universale appariva minaccioso a chi identificava la competenza politica con la proprietà, 
l’istruzione o la posizione sociale, così oggi la democrazia diretta appare poco realistica a 
chi identifica la decisione pubblica con la delega, la specializzazione e la distanza. Il 
punto, dunque, non è immaginare un popolo già pronto, competente e infallibile. Sarebbe 
questa, semmai, la versione ingenua. Il punto è riconoscere che molte obiezioni rivolte 
oggi alla democrazia diretta ripetono, in forma nuova, l’antico argomento contro 
l’allargamento della cittadinanza: i cittadini non sarebbero abbastanza informati, 
abbastanza razionali, abbastanza responsabili. Ma la risposta democratica non è mai stata 
attendere un popolo perfetto; è stata costruire istituzioni, pratiche, diritti, scuole, spazi 
pubblici e procedure capaci di rendere più ampia ed effettiva la partecipazione. Il 
realismo democratico non consiste nel prendere l’incompetenza come destino, ma nel 
domandarsi quali condizioni possano trasformare una cittadinanza intermittente in una 
cittadinanza capace di deliberare. Autori molto diversi aiutano a leggere questa 
trasformazione. Tocqueville aveva compreso che la democrazia non è soltanto un regime 
politico, ma un mutamento dei costumi, delle aspettative e del modo in cui gli individui 
percepiscono se stessi nella società. Castoriadis ha mostrato che ogni società vive dentro 
un immaginario istituito e tende a considerare naturali le forme che essa stessa ha 
prodotto, finché non diventa capace di riconoscerle come proprie creazioni, e dunque 
come realtà modificabili. Rancière ricorda che la democrazia appare sempre scandalosa a 
chi ritiene che il governo debba spettare a chi possiede un titolo speciale: nascita, 
ricchezza, competenza, posizione, appartenenza a un corpo separato. Il suo scandalo 
consiste precisamente nel rompere l’idea che solo alcuni siano legittimati a prendere parte 
alla decisione. Per questo la domanda decisiva non è se la democrazia diretta sia oggi 
immediatamente realizzabile nella sua forma piena, ma quali condizioni educative, 
istituzionali e tecnologiche possano renderla progressivamente praticabile. Ogni 
allargamento democratico, prima di diventare istituzione, è apparso sproporzionato 
rispetto al presente. Il suffragio universale, i diritti politici delle donne, la libertà di 
associazione, la scuola di massa e il riconoscimento dei diritti sociali hanno tutti 
attraversato una fase in cui sembravano eccessi, minacce o illusioni. È in questa distanza 
tra ciò che esiste e ciò che può essere reso possibile che si misura la differenza tra utopia 
astratta e immaginazione politica: la prima fugge dalla realtà; la seconda ne riconosce i 



vincoli e lavora per allargarne i confini. Educare alla democrazia diretta significa sottrarre 
il futuro alla falsa evidenza dell’impossibile. Non si tratta di negare i rischi della 
partecipazione, ma di costruire le condizioni che permettono di governarli: competenze 
civiche, tempi deliberativi, procedure affidabili, alfabetizzazione mediatica e digitale, 
garanzie per le minoranze, spazi reali di esercizio della cittadinanza. Il realismo 
dominante tende sempre a chiamare impossibile ciò che non ha ancora costruito le 
condizioni per esistere. Il realismo cooperativo, al contrario, comincia quando una società 
smette di trattare la propria forma presente come destino e inizia a progettare le capacità 
necessarie per superarla.  

 

Il metodo di questo lavoro è coerente con la sua tesi. Il saggio si presenta come un 
dialogo con l’intelligenza artificiale e collettiva non per attribuire alla tecnologia un ruolo 
salvifico, ma per riconoscere un dato di realtà: oggi il pensiero circola dentro reti, si 
stratifica, si corregge e si deforma nello spazio digitale; chi scrive non può più fingere di 
parlare da una posizione autosufficiente, come se ogni elaborazione nascesse da un 
monologo isolato. 

Il testo è stato redatto anche con il supporto di strumenti di intelligenza artificiale, 
rielaborando informazioni che provengono dal lavoro di molte autrici e molti autori. 
Questo non è un dettaglio tecnico, ma una dichiarazione epistemica: la conoscenza è, 
nella sua essenza, un prodotto collettivo, una sedimentazione di esperienze, conflitti, 
concetti e linguaggi che nessun singolo possiede integralmente. Per la stessa ragione, 
l’opera è resa disponibile con licenza aperta, affinché la conoscenza resti bene comune. 
Questa scelta non è marginale: educare alla democrazia diretta implica anche sottrarre il 
sapere alle recinzioni che lo trasformano in merce o privilegio. Un sapere che pretende di 
formare cittadini non può, senza contraddizione, fondarsi su logiche di esclusione. 

Anche la scelta del linguaggio risponde a questa impostazione, il registro è 
deliberatamente discorsivo. In queste pagine, la democrazia diretta non viene affrontata 
come questione puramente tecnico-giuridica, né come ideale etico astratto. È letta come 
un nodo complesso in cui si intrecciano dimensioni psicologiche e formative, scelte 
politiche e assetti istituzionali, vincoli ecologici, infrastrutture tecnologiche e forme 
economiche legate ai beni comuni. Questa pluralità esige un lessico accessibile, un 
linguaggio capace di accompagnare il lettore nella complessità senza renderla 
indecifrabile. Dove sarà necessario, verranno impiegati concetti tecnici; ma l’obiettivo 
resterà educativo: rendere pensabili e praticabili alcune competenze democratiche. Il testo 



non intende parlare dall’alto a un pubblico passivo; prova, piuttosto, a costruire un campo 
comune di ragioni. Ed è esattamente questo il gesto democratico che propone. 

Vanno chiariti, infine, i limiti del lavoro. Questo saggio non ha alcuna pretesa di 
completezza, né — come già notato — intende proporsi come manuale pronto all’uso. È 
un testo che mira a riflettere sul perché, in un’epoca di policrisi, la qualità della decisione 
collettiva sia una variabile decisiva e perché quella qualità dipenda, in modo sostanziale, 
dall’educazione. Non postula né promette una cittadinanza infallibile; non ignora i rischi 
classici della partecipazione — manipolazione, polarizzazione, tirannia della 
maggioranza — ma li assume come problemi strutturali da prevenire con strumenti 
culturali, procedurali e istituzionali. Anche per questo la scuola è la leva: perché la 
prevenzione più solida non è repressiva, ma formativa. 

Il saggio non chiede fiducia cieca nella partecipazione; chiede il coraggio di trattarla 
come una competenza da costruire. Se c’è un filo che attraversa le pagine che seguono, è 
questo: la democrazia non è un sistema che si eredita, ma un’abilità collettiva che si 
coltiva. Quando la si abbandona, si atrofizza; quando la si pratica, prospera. In un tempo 
che tende a convincerci che decidere insieme sia troppo difficile, l’atto più lucido e 
responsabile può essere proprio quello di tornare ad impararlo. 

Per rendere operativa la tesi che la democrazia è una competenza e che la sua crisi è, 
prima ancora che istituzionale, educativa, il saggio procede per cerchi concentrici. Muove 
innanzitutto da una chiarificazione del significato di democrazia e di potere, per mostrare 
poi che la partecipazione non è un elemento accessorio della convivenza, ma una sua 
condizione di tenuta. Da qui il percorso si apre progressivamente a un progetto formativo, 
metodologico e infrastrutturale, nel quale la democrazia diretta viene pensata non come 
formula astratta, ma come pratica da rendere possibile. 

Prima di entrare nella struttura sistematica del lavoro, il testo si apre con dieci assi 
tematici che svolgono una funzione di orientamento. Non sono una parentesi preliminare, 
ma il campo di tensioni da cui prende forma l’intera riflessione. Attraverso questi 
passaggi, il saggio mostra che la democrazia diretta non può essere ridotta a una semplice 
riforma procedurale: acquista significato dentro un mondo in cui le decisioni producono 
conseguenze sempre più estese e la capacità di deliberare insieme diventa una condizione 
di maturità collettiva. Gli assi iniziali servono dunque a spostare lo sguardo: prima ancora 
di proporre strumenti, occorre comprendere perché decidere insieme sia diventato uno dei 
compiti più difficili e necessari del nostro tempo. 



Il percorso si articola poi in quattro movimenti principali, da leggere non come blocchi 
separati, ma come passaggi di un’unica traiettoria: dalla diagnosi della crisi alla 
costruzione delle condizioni che possono rendere praticabile una cittadinanza più capace. 

La Parte I definisce il lessico e l’impianto concettuale dell’intero lavoro. Il testo chiarisce 
che la democrazia non può essere ridotta alla sola architettura delle istituzioni, così come 
il potere non coincide soltanto con la sede formale in cui viene esercitato. La questione 
decisiva è comprendere come una comunità possa trasformare la partecipazione da gesto 
intermittente a pratica viva, capace di ricucire la distanza che si produce quando delega e 
rappresentanza si separano dall’esperienza quotidiana dei cittadini. In questa prima parte 
prende forma la domanda di fondo — che cos’è una democrazia viva? — insieme all’idea 
che ascolto, dialogo, immaginazione deliberativa e pensiero della complessità non siano 
semplici virtù civiche, ma gesti politici attraverso cui una società impara a governarsi. 

Su questa base, la Parte II compie lo spostamento centrale: dalla teoria dell’autogoverno 
alla pedagogia della partecipazione. Qui l’argomento si fa progettuale e delinea un nuovo 
paradigma educativo, nel quale la cittadinanza democratica attiva non è trattata come 
un’aggiunta marginale al percorso formativo, ma come l’infrastruttura senza la quale la 
democrazia diretta resta una parola vuota o un rischio non governato. Le competenze 
emotive, cognitive, mediatiche, cooperative, ecologiche ed economiche diventano così 
parte di una stessa educazione alla responsabilità pubblica. 

La Parte III traduce questo impianto in forme scolastiche praticabili. La scuola vi appare 
come il luogo in cui la democrazia può smettere di essere un ideale dichiarato e diventare 
organizzazione dell’esperienza: nei metodi didattici, nei ruoli di studenti e insegnanti, 
nella valutazione, negli spazi, nei tempi e nel rapporto con la comunità locale. È qui che 
la partecipazione può essere appresa in forme proporzionate, verificabili e quotidiane. 

La Parte IV affronta infine la dimensione digitale, oggi decisiva per la vita pubblica. Il 
testo non propone di “digitalizzare” la democrazia come se bastasse trasferirla su una 
piattaforma, ma indaga quali infrastrutture tecniche, politiche e culturali possano 
sostenere una partecipazione informata, meno manipolabile e più resiliente. La riflessione 
su piattaforme, sicurezza, fiducia, interoperabilità, beni comuni, intelligenza collettiva e 
intelligenza artificiale converge così in una domanda più ampia: come governare 
democraticamente le tecnologie che già governano una parte crescente della vita comune? 

Il filo rosso resta uno: se la democrazia è un’abilità collettiva, allora va progettata e 
allenata come ogni abilità — attraverso pratiche, strumenti, istituzioni e formazione. È 
con questa logica che il testo prova a trasformare una domanda spesso relegata all’utopia 



— è possibile decidere insieme? — in un problema concreto e affrontabile: quali 
condizioni permettono a una società di apprendere a decidere, correggersi e rispondere 
nel tempo delle proprie decisioni? 


	1.1 Architetture digitali e cittadinanza 
	1.2 Tecnologia e partecipazione: una nuova infrastruttura della sfera pubblica 
	1.6 Sicurezza, identità digitale, trasparenza: le condizioni tecniche della fiducia 
	2.1 Deliberazione digitale e intelligenza collettiva 
	2.2 Rischi, bias e vulnerabilità della partecipazione digitale 
	3.1 Ecosistemi digitali democratici e condizioni politiche per funzionare 
	3.2 Verso piattaforme democratiche pubbliche 

