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Premessa 
 
 

Questo saggio nasce da un dato elementare, che oggi tendiamo a rimuovere: non esistono 
decisioni “tecniche” che non siano, in ultima istanza, decisioni politiche. Ogni scelta che 
ridisegna la distribuzione di risorse, tempi, diritti, rischi e opportunità — 
dall’organizzazione del lavoro alla gestione del territorio, dalla scuola alle piattaforme 
digitali, dall’energia alla salute pubblica — decide anche chi conta, chi paga e chi può 
parlare. Eppure, proprio mentre le conseguenze delle decisioni diventano più pervasive e 
irreversibili, la cittadinanza viene trattata come un rumore di fondo: qualcosa da 
consultare, placare, registrare, non da coinvolgere realmente. Si chiama “realismo” questa 
sottrazione; si chiamano “competenza” e “necessità” i nuovi modi della delega. Ma è un 
realismo a breve raggio: funziona finché le fratture restano sopportabili; diventa cecità 
quando i vincoli si stringono. 

La democrazia, in effetti, non si estingue solo quando viene sovvertita: spesso si consuma 
quando viene resa superflua. Si svuota quando la partecipazione è ridotta a un gesto 
intermittente e l’azione collettiva è sostituita da un rapporto di clientela: io delego, tu 
decidi; se va male, cambio fornitore. In questo schema la politica perde il suo tratto più 
proprio — la costruzione del comune — e diventa amministrazione dell’esistente, 
gestione di emergenze, marketing di consenso. Ma più il mondo si fa complesso — 
ecologicamente, socialmente, tecnologicamente — meno questo schema regge. La 
complessità non è solo un aumento di informazioni: è un aumento di interdipendenze. E 
dove le interdipendenze crescono, cresce anche la quantità di conflitti legittimi, di 
trade-off inevitabili, di decisioni che non possono essere “ottimizzate” senza un confronto 
pubblico sui fini. Per questo la questione non è se la democrazia “resisterà”, ma se saprà 
diventare abbastanza densa da restare reale: non un sigillo posto a posteriori, ma una 
pratica capace di formare responsabilità e misura. Educare alla democrazia diretta nasce 
da qui: dall’idea che l’autogoverno non sia un lusso per tempi tranquilli, ma una 
competenza di sopravvivenza civile, soprattutto per chi eredita un futuro carico di vincoli 
e conseguenze. Non a caso, la dedica è esplicita: questo lavoro è rivolto “alle nuove 
generazioni”. 

Parlare di crisi della democrazia rappresentativa, a questo punto, rischia di essere un 
gesto retorico: una diagnosi che conferma ciò che già sappiamo senza dirci dove 
intervenire. I sintomi sono evidenti — disaffezione, sfiducia, polarizzazione, 
rappresentanze percepite come autoreferenziali, impotenza di fronte a poteri economici e 



infrastrutturali che decidono più rapidamente e più opacamente degli organi eletti — ma 
l’etichetta “crisi” non basta. Qui si assume una tesi più precisa, e dunque più 
impegnativa: la crisi della rappresentanza è anche — e forse soprattutto — una crisi 
educativa. Non nel senso riduttivo per cui “manca educazione civica”, come se bastasse 
aggiungere qualche nozione; ma nel senso che si è indebolita la capacità collettiva di 
abitare la sfera pubblica come spazio comune, di riconoscere i conflitti senza trasformarli 
in guerra, di discutere senza dissolvere il legame. Una democrazia regge quando le 
persone possiedono un minimo di alfabetizzazione istituzionale; regge ancora di più 
quando possiedono abitudini civiche: saper distinguere fatti e interpretazioni, riconoscere 
interessi e bisogni, tollerare la complessità senza rifugiarsi nella semplificazione 
aggressiva, costruire decisioni che non siano soltanto “vittorie”, ma anche stabilità e cura 
della convivenza. 

Quando queste abitudini non vengono coltivate — e quando, al contrario, vengono 
disincentivate da una cultura competitiva e da ambienti informativi che premiano 
l’urgenza emotiva — la rappresentanza smette di essere una mediazione e diventa una 
delega in bianco: non un ponte tra società e istituzioni, ma una distanza. E la distanza, nel 
lungo periodo, non è neutra: produce risentimento, infantilizzazione politica, desiderio di 
scorciatoie autoritarie. Questa trasformazione educativa è spesso invisibile perché 
avviene lentamente. Si impara a vivere la politica come spettacolo, non come 
responsabilità; come identità, non come argomentazione; come sfogo, non come 
progettazione. Si impara — quasi senza accorgersene — che incidere è un privilegio di 
pochi e che la competenza coincide con la posizione. In questo senso, l’erosione 
democratica non procede solo attraverso leggi o colpi di mano: procede attraverso la 
normalizzazione della rinuncia. Quando la partecipazione appare inefficace, diventa 
faticosa; quando diventa faticosa, viene delegata; quando viene delegata stabilmente, si 
spegne la competenza che la renderebbe efficace. Il circolo vizioso è chiaro: meno si 
partecipa, meno si è capaci di partecipare; meno si è capaci, più sembra ragionevole 
consegnare le decisioni a un altrove. Il punto delicato è che questo altrove non è mai 
neutro: sono interessi, apparati, tecnocrazie, piattaforme, élite organizzate. La democrazia 
rappresentativa, privata di una cittadinanza “in esercizio”, tende allora a ridursi a 
procedura: funziona formalmente, ma non produce più appartenenza, né fiducia, né 
controllo reale. 

Se la democrazia è una competenza, allora la sua crisi non si risolve soltanto correggendo 
procedure; si risolve ricostruendo la capacità di partecipare. È in questa ricostruzione che 
il tema educativo cessa di essere un capitolo laterale e diventa il cuore stesso della 
questione democratica. 



Se la crisi è educativa, il punto di leva non può che essere educativo. E se si cerca un 
luogo in cui l’educazione non sia un tema astratto ma un’istituzione concreta, universale, 
quotidiana, capace di toccare l’intera società senza selezioni preventive, quel luogo è la 
scuola. La scuola è il punto di leva non perché debba farsi partito o tribunale morale, ma 
perché è già — volente o nolente — una fabbrica di cittadinanza. Ogni scuola insegna 
un’idea di autorità, di regola, di merito, di cooperazione; ogni scuola addestra a un certo 
rapporto con la parola pubblica (parlare per capire o parlare per vincere), con il conflitto 
(gestirlo o rimuoverlo), con la valutazione (come crescita o come gerarchia), con l’errore 
(come stigma o come apprendimento). Anche quando dichiara di essere “neutrale”, 
educa: la neutralità, spesso, è solo il nome elegante della riproduzione. Dire che la scuola 
è il punto di leva significa riconoscere che la democrazia non può essere aggiunta alla 
vita adulta come un manuale d’istruzioni; deve essere vissuta, in forme proporzionate e 
progressive, come pratica. Non per trasformare l’istituzione scolastica in un’assemblea 
permanente, ma per far sì che l’esperienza di decidere insieme — con regole, tempi, 
responsabilità e cura delle minoranze — diventi un’abitudine mentale prima che 
un’opinione politica. 

In questa prospettiva, “democrazia diretta” non è uno slogan e nemmeno un gesto di 
rottura romantica. È, anzitutto, un nome per un problema: come redistribuire capacità di 
decisione e di controllo in società in cui la complessità cresce e la distanza tra chi decide 
e chi subisce decisioni diventa intollerabile. È anche un nome per una risposta: costruire 
spazi, procedure e strumenti che rendano la partecipazione non episodica ma strutturale. 
Tuttavia, questo saggio insiste su un punto: nessuna architettura istituzionale regge senza 
una cultura della deliberazione; e nessuna cultura della deliberazione nasce senza 
un’educazione intenzionale. Perciò l’educazione non è un capitolo “successivo” alla 
riforma politica: è la condizione che rende la riforma non effimera. Educare alla 
democrazia diretta significa formare competenze cognitive (pensiero critico, 
comprensione della complessità, alfabetizzazione mediatica), competenze relazionali 
(ascolto, gestione dei conflitti, empatia operativa), competenze procedurali (come si 
costruisce una decisione, come si documenta, come si verifica), e una competenza forse 
più rara: la capacità di assumere limiti e conseguenze senza trasformarli in risentimento o 
in fuga. In tempi di crisi ecologica e di transizioni tecnologiche, questa capacità è una 
forma di maturità politica: rende possibile affrontare vincoli reali senza consegnarsi al 
comando. 

È inevitabile, a questo punto, che affiori la critica più frequente: la partecipazione diretta 
sarebbe fragile, esposta alla manipolazione, alla polarizzazione e alla degenerazione 
maggioritaria; insomma, un’ipotesi ingenua, “buonista”, poco realistica. Prendiamo 



questa obiezione sul serio, perché nomina rischi reali; ma il punto decisivo, per come è 
impostato questo lavoro, è che tali rischi non vengono né negati né minimizzati: vengono 
ricondotti alle condizioni in cui la partecipazione avviene. Manipolabilità e 
plebiscitarismo, infatti, non sono una “natura” della democrazia diretta: sono spesso il 
prodotto di cittadinanze disabituate a pratiche pubbliche di ricerca, discussione e verifica, 
cresciute in ambienti in cui la parola pubblica è più reazione che argomentazione e in cui 
l’atto politico è ridotto a delega intermittente. Se il problema è questo, la risposta non può 
consistere nel sottrarre ulteriormente potere; deve consistere nel rendere la partecipazione 
praticabile, comprensibile e deliberativa: linguaggi chiari, trasparenza procedurale, 
accesso ai dati, facilitazione, educazione all’argomentazione, dispositivi che trasformino 
l’opinione istantanea in giudizio informato. Una democrazia diretta “matura”, qui, non 
coincide con una sequenza di sì/no: è un processo che include informazione, confronto, 
negoziazione, tutela dell’equità e strumenti capaci di rallentare l’impulso e di proteggere 
le decisioni sensibili (tempi deliberativi, quorum qualificati, assemblee estratte a sorte, 
architetture multilivello). Non è, dunque, una fiducia cieca: è progettazione preventiva. 

Allo stesso modo, questo saggio non presuppone un’umanità angelicata, né rimuove la 
presenza di egoismi, paure, dinamiche tribali. Contesta però un’altra ingenuità, più 
diffusa e più comoda: quella che scambia per “realismo” l’idea che l’unica antropologia 
plausibile sia quella del cittadino incapace, naturalmente egoista o irrimediabilmente 
irrazionale. Spesso quell’immagine è lo specchio di istituzioni che addestrano alla 
passività: se tratti le persone da consumatori politici, le formi al consumo; se le tratti da 
sudditi, le formi all’obbedienza; se le riconosci come soggetti politici, le educhi alla 
responsabilità. Anche sulle emozioni, il punto non è moralistico: non si eliminano — 
sarebbe impossibile e, per molti versi, indesiderabile — ma si educano. La deliberazione, 
quando è ben progettata, può trasformare indignazione, paura e conflitto in risorse 
civiche: domanda di giustizia, prudenza e cura, energia per alternative. In questo senso, il 
nodo non è “qual è la natura delle persone” in astratto, ma quale contesto fabbrichiamo: 
quali pratiche rendiamo ordinarie, quali incentivi costruiamo, quali forme di parola 
pubblica premiamo. 

Da qui discende anche un rovesciamento del concetto di realismo. Chiamare “realismo” 
la sottrazione della cittadinanza è, in realtà, un realismo a corto raggio: funziona finché le 
fratture restano sopportabili; diventa miopia politica quando il margine di manovra si 
riduce. Con la crescita delle interdipendenze aumentano i trade-off e i conflitti legittimi: 
non puoi “ottimizzare” senza discutere i fini. E in un’epoca di crisi ecologica e transizioni 
tecnologiche l’autogoverno non è un lusso: è una competenza di sopravvivenza civile. 
L’obiezione “nel mondo vero non si può” allora si rovescia: proprio perché il mondo è 



così — complesso, interdipendente, attraversato da poteri opachi — serve densità 
democratica; altrimenti la delega permanente apre la via a decisioni sempre più opache, 
sempre meno controllabili democraticamente. 

In questo quadro, la democrazia diretta non viene trattata come un’utopia morale, né 
come un puro problema giuridico-istituzionale. Viene affrontata come un intreccio di 
psicologia, pedagogia, teoria politica ed economica, ecologia, tecnologia, beni comuni: 
un campo che richiede un lessico accessibile e strumenti praticabili. La parola-chiave non 
è “salvezza”, ma condizioni di possibilità. Per la stessa ragione, l’opera non si presenta 
come un manuale costituzionale pronto all’uso, né come un’ultima parola: è un saggio di 
orientamento e di progetto, che mira a chiarire perché la qualità della decisione collettiva 
è una variabile decisiva e perché dipende, in modo sostanziale, dall’educazione. 

Infine, la critica della “non realizzabilità” spesso contiene una trappola logica: diventa 
una profezia che si autoavvera. Si dichiara impossibile la partecipazione e la si rende 
impraticabile; poi si usa quell’impraticabilità come prova della sua impossibilità. Qui la 
risposta è, per così dire, ingegneristica: i rischi esistono, ma non sono destino; dipendono 
da architetture e pedagogie che li rendono più o meno probabili e correggibili. 
“Realizzabile”, dunque, non significa “tutto e subito”: significa costruire capacità e 
dispositivi — tempi deliberativi, trasparenza, facilitazione, tutele per le minoranze, 
educazione ai bias — invece di pretendere un popolo già perfetto. 

Chi teme lo scollamento dalla realtà richiama spesso la storia: guerre, fallimenti, 
totalitarismi, epiloghi tragici. È giusto non dimenticarli. Ma proprio per questo è 
sbagliato ricavarne una condanna antropologica della partecipazione. Il rischio esiste, e 
va prevenuto; tuttavia non autorizza l’idea opposta — consolatoria — che la delega 
protegga automaticamente dall’irrazionalità collettiva. La manipolazione, anzi, non è 
un’esclusiva della democrazia diretta: le democrazie rappresentative contemporanee 
mostrano quanto sia possibile orientare consenso senza partecipazione reale. E l’opacità, 
unita all’asimmetria informativa, può rendere la manipolazione più efficace, non meno. 

In sintesi, la democrazia diretta, così come viene proposta in queste pagine, non è una 
fede nella bontà umana. È una teoria delle condizioni che rendono una cittadinanza 
capace, e quindi una proposta di realismo istituzionale ed educativo contro il realismo 
corto della delega: non l’illusione che “andrà tutto bene”, ma il progetto di rendere più 
probabile ciò che, senza educazione e senza dispositivi, diventa fragile. 

Il metodo di questo lavoro è coerente con la sua tesi. Questo saggio è presentato come un 
“dialogo con l’intelligenza artificiale e collettiva” non per attribuire alla tecnologia un 



ruolo salvifico, ma per riconoscere un dato di realtà: oggi il pensiero circola in reti, si 
stratifica, si corregge e si deforma nello spazio digitale; e chi scrive non può fingere di 
essere un monologo autosufficiente. Il testo è stato redatto con il supporto di strumenti di 
intelligenza artificiale, rielaborando informazioni che provengono dal lavoro di molte 
autrici e autori; questo non è un dettaglio tecnico, ma una dichiarazione epistemica: la 
conoscenza è, nella sua essenza, un prodotto collettivo, una sedimentazione di esperienze 
e concetti che nessun singolo possiede integralmente. Per la stessa ragione, l’opera è 
rilasciata nel pubblico dominio, affinché la conoscenza resti bene comune. Questa scelta 
non è marginale: educare alla democrazia diretta implica anche sottrarre la conoscenza, 
per quanto possibile, alle recinzioni che la rendono merce o privilegio. Un sapere che 
pretende di formare cittadini non può, senza contraddizione, fondarsi su logiche di 
esclusione. 

Quanto al linguaggio, la scelta è deliberatamente discorsiva: non perché si rinunci alla 
precisione, ma perché la materia stessa lo esige. Come si è già avuto modo di notare, in 
questa sede la democrazia diretta non è affrontata né come una questione esclusivamente 
tecnico-giuridica, né come un ideale etico astratto: è letta come un nodo complesso in cui 
si intrecciano dimensioni psicologiche e formative, scelte politiche e assetti istituzionali, 
vincoli ecologici, infrastrutture tecnologiche e forme economiche legate ai beni comuni. 
Questa pluralità impone un lessico accessibile senza essere semplificato: un linguaggio 
che accompagni il lettore nella complessità senza trasformarla in oscurità. Dove sarà 
utile, si useranno concetti tecnici; ma l’obiettivo resta sempre educativo: rendere 
pensabili e praticabili alcune competenze. Il testo non parla “dall’alto” a un pubblico 
passivo: prova a costruire un campo comune di ragioni, perché è esattamente questo il 
gesto democratico che propone. 

Infine, i limiti. Questo lavoro non pretende di essere un’ultima parola né una storia 
completa della democrazia diretta, né un manuale di riforma costituzionale pronto 
all’uso. È un saggio di orientamento e di progetto: mira a chiarire perché, in un’epoca di 
policrisi, la qualità della decisione collettiva è una variabile decisiva; e perché quella 
qualità dipende, in modo sostanziale, dall’educazione. Non promette un popolo 
infallibile, né ignora i rischi classici — manipolazione, polarizzazione, tirannia della 
maggioranza —: li assume come problemi strutturali da prevenire con strumenti culturali, 
procedurali e istituzionali. Anche per questo la scuola è la leva: perché la prevenzione più 
solida non è repressiva, è formativa. Il saggio non chiede fiducia cieca nella 
partecipazione; chiede il coraggio di trattarla come una competenza da costruire. E se c’è 
un filo che attraversa tutte le pagine che seguono, è questo: la democrazia non è un 
oggetto che si eredita, ma un’abilità collettiva che si coltiva. Quando la si abbandona, si 



atrofizza; quando la si pratica, cresce. In un tempo che tende a convincerci che “decidere 
insieme” sia troppo difficile, l’atto più realistico può essere proprio quello di 
re-impararlo. 

Per rendere operativa la tesi che la democrazia è una competenza e che la sua crisi è, 
prima ancora che istituzionale, educativa — il saggio procede per cerchi concentrici: 
prima chiarisce che cosa intendiamo quando diciamo “democrazia” e “potere”, poi 
mostra perché la partecipazione non è un ornamento ma una condizione di tenuta della 
convivenza, e infine traduce tutto questo in un progetto formativo, metodologico e 
infrastrutturale. Di seguito sono trattati nove assi tematici che attraversano il lavoro non 
come capitoli chiusi, ma come lenti che torneranno più volte, ogni volta spostando 
l’attenzione dal “che cosa” al “come” e al “con quali condizioni”. 

La Parte I è il primo movimento necessario: fornisce il lessico e l’impianto concettuale 
che regge l’intero edificio. I primi paragrafi che seguono la premessa entrano subito nel 
cuore della questione: la democrazia come pratica e non come struttura, il potere come 
fenomeno diffuso e non come semplice “sede” istituzionale, la critica alla rappresentanza 
quando diventa delega e distanza, l’umano come animale politico (cioè educabile alla vita 
comune), la competenza democratica come competenza etica, la conoscenza come bene 
comune e la democrazia come prevenzione dell’autoritarismo. In questa sequenza iniziale 
il testo costruisce un passaggio chiave: dalla diagnosi della crisi alla domanda di 
fondazione (“che cos’è una democrazia viva?”), fino a mostrare come ascolto, dialogo, 
immaginazione deliberativa e pensiero della complessità siano già, in sé, gesti politici. 

Su questa base, la Parte II compie lo spostamento decisivo: dalla teoria dell’autogoverno 
alla pedagogia della partecipazione. Qui l’argomento si fa progettuale: propone un nuovo 
paradigma educativo, un curriculum per la cittadinanza democratica attiva, e un insieme 
di competenze concrete — emotive, cognitive, mediatiche, cooperative, ecologiche ed 
economiche — pensate non come “aggiunte” al programma, ma come infrastrutture 
formative senza le quali la democrazia diretta resta parola vuota o rischio non governato. 

La Parte III traduce l’impianto in forme scolastiche praticabili: metodologie didattiche 
orientate alla partecipazione, ridefinizione dei ruoli di studenti e insegnanti, valutazione 
formativa e partecipata, modelli di scuole democratiche, e apertura strutturale della 
scuola alla comunità locale. È la parte in cui la democrazia smette definitivamente di 
essere un ideale e diventa organizzazione dell’esperienza: tempi, spazi, processi, 
responsabilità, reti. 



Infine, la Parte IV affronta la dimensione che oggi decide molte condizioni della vita 
pubblica: il digitale. Qui il saggio considera piattaforme partecipative, sicurezza e fiducia, 
interoperabilità e beni comuni, deliberazione online, intelligenza collettiva e intelligenza 
artificiale, fino ai temi di sovranità e governance tecnologica. L’obiettivo non è 
“digitalizzare” la democrazia, ma chiarire quali infrastrutture tecniche rendono possibile 
una partecipazione informata, non manipolabile e resiliente. 

Il filo rosso, in tutte le parti, resta uno: se la democrazia è un’abilità collettiva, allora va 
progettata come si progettano le abilità — con pratiche, strumenti, istituzioni e 
formazione. È con questa logica che, dai paragrafi iniziali della Parte I fino alla 
riflessione sulle infrastrutture digitali, il testo prova a trasformare una domanda spesso 
relegata all’utopia — “si può decidere insieme?” — in un problema concreto e 
affrontabile — “quali condizioni rendono la decisione comune più lucida, più giusta, più 
stabile?” — . 
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